塞北的雪

　　新雪，一场悠远的静默不期而至。

　　细密的雪从浑黄的天穹静静地筛下，像谁在高处耐心地研磨着时间的晶体。这不是江南的雨丝，亦非关外的鹅毛，是塞北冬日里一声带着沙土底气的、悠长的叹息。

　　初识塞北的雪，是儿时一个拂晓。爷爷推开厚重的木门，一股凛冽而干燥的气息卷着雪，潜入温暖的屋内。我扒着冰纹密布的窗玻璃向外望：雪不是飘的，是匀匀地洒落，与天地间尚未沉静的微尘相融，滤出一片朦胧而苍黄的光晕。远山只剩下毛茸茸的轮廓，像酣睡的巨兽微微起伏的脊背。

　　天地骤然简化，只剩下两种颜色——天的灰黄与地的银白。母亲前日去了邻村的舅舅家。临行前，她按了按我的棉帽：“等雪住了，路显了，妈就回来，给你带灶上的花馍。”我便守着这诺言，守着窗外那沙沙的、比落雨更轻柔的响动入梦。翌日清晨，是被一种浩大的安宁唤醒的。推开门，一个被重新塑造的世界扑面而来。院中老榆树的每道皱褶都盛满了安详的雪；土坯墙的棱角被温柔地抹去；远处茫茫的田野，那起伏的线条被雪抚得平滑，宛如一床厚薄随意却无比妥帖的棉被，覆盖了大地上所有的沟壑与心事。

　　眼睛不由自主地望向村口，望向那条消失在白色天际的小路。望得久了，那单一的纯白竟在眼底生出淡淡的青痕。忽地，在那一片静止的、柔软的茫然里，出现了一个移动的小点。那点颜色渐渐洇开，是母亲靛蓝色的头巾和深红的棉袄！她挎着篮子，身影在无垠的洁白上，显得那么清晰，又那么微小，像一针温暖的线，正缓缓缝补着天地间的空旷。

　　孩子的心，便沉湎在这雪原广袤的梦境里。村落、烽燧、纵横的沟渠与蜿蜒的古道，都在雪的覆盖下，归于一种亘古的岑寂。月夜，雪地映着清辉，不像水，倒像一片凝固的、微微发光的奶壳，坚硬而沉默。有一回，随父亲去几十里外的三营赶集。牛车轱辘碾过夜间冻实的雪壳，发出“嘎吱”的脆响，像碾碎了一地薄瓷。回程时起了风——那是塞北原野上毫无阻隔的风，从地平线那头长驱直入，掠起地表的雪沙，打成一片横飞弥漫的、呛人的白烟。世界消失了，只剩下风尖锐的哨音与父亲羊皮袄后背传来的温热。他在前面瓮声说：“埋着头！这风认得回家的路！”

　　风雪兜转了半生，离乡的雁终于又栖回这片土地上。记忆里那条被母亲身影温暖的小路，早已并入宽广的国道；曾令人畏惧的茫茫雪原边缘也立起了挺拔的风力发电机，巨大的叶片在雪光中缓缓旋转，划着新的年轮。看，塞北的雪，依然带着风沙磨砺过的质地，干爽而利落，落在县城新区的楼宇玻璃幕墙上，反射出清冽的现代光泽；落在残留的古城墙垣上，便瞬间与之衰老的肌理融为一体，诉说着同样的沧桑。雪花无改，而这土地，在它粗粝的根基上，正生长出另一种细腻的丰饶。

　　在我看来，若无这一场雪，塞北的冬天便只剩下嶙峋的骨骼，缺了那层能让一切棱角变得柔和、让所有喧嚣重归宁静的肌肤。塞北，有“雪拥蓝关马不前”的苍茫决绝，更有“风雪送春归”的缄默信念。在城郊，我看见人造的冰雕与天然落雪相映成趣，璀璨的灯火将严寒烹煮成欢乐的盛宴。而远处，连绵的群山依然静卧，白头相看，守护着这片土地上所有的更迭与不变。

　　素裹的荒原，素裹的长城遗迹，素裹的、缓缓东流的黄河岸，到处是雪写下的、等待解读的史书。几个孩童嬉笑着从暖屋里冲出，将雪团掷向澄澈的蓝天。我亦俯身，捧起一抔雪。它不如江南的雪黏糯，不及东北的雪蓬松，它干脆、清冷，带着阳光与长风的气息。我轻轻将它扬向风中，看它散作一片闪亮的尘雾，悠悠地，落向苏醒的田垄，落向轰鸣的厂区，落向这片古老土地深沉而活跃的、春天的脉搏之上。（周 青）

>>><<<